- Você tem um sorriso lindo!
Nem agradecer consegui. Fiquei gelado... Nem minha mãe havia dito aquilo, em momento algum.
Foi munição para mais de uma semana...
Mas foi só. Não tive iniciativa...
O tempo apagou...
E se passaram muitos anos...
Mas certa vez, num evento casual
alguem se aproxima de mim e fala mansa e cansadamente:
acho que conheço voce... esse sorriso, não me é estranho...
"Do ônibos escolar..." - respondo lacônicamente.
- É verdade! Mas faz muito tempo...!  Veja aquele que está falando agora é meu neto. Ele é especialista em...
Meu pensamento não me deixou ouvir o resto da frase. Estava de volta no ônibus. Aquela moça linda, com aquele sorriso maravilhoso (o dela sim, era lindo!) me emudecera de tal forma que nem seu nome perguntei. Aliás nada consegui falar.
Mas ali estava ela novamente. Ainda linda e de sorriso muito mais doce. Quem seria? Como não a tinha visto durante todos esses anos? Como tudo havia se apagado na minha memória?
Mas agora pelo menos eu tinha a chance de dizer alguma coisa...
Quem sabe até conversar um pouco.
- Tenho que ir. - disse-me sorrindo. - Até mais...
- Até. - Respondi completando a quarta e ultima palavra que lhe disse em toda a minha vida.